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Scoase cardul plin al aparatului, apisAnd atenr pe

muchie. Fi.cuse poze timp de mai bine de doui ore si se

oprise pe marginea unei pante abrupte, la cAtiva metri

de o cascadi ingusti ce cobora din gheEar. Simgea stropii

lovindu-i incet fala proaspit rasi., fiecare strop ascun-

zAndu-i-se printre pori ca o ceali din mii;i mii de insule

de api, adunate laolaltS. asa cum marea igi aduni copiii

atunci cind ii pregi"te;te de furtuni. Se uiti spre cer.

inc5. nu se schimbase vremea, fiordul eia in continuare

gerpuit, imens ;i ticut. Pini;i sunetul apei se estompa

in linistea pietrelor peste care aluneca.

inainte de a pleca de la gazda sa din Sjoberg Gate, ho-

tirAse far| prea mare convingere si se radi.. Considerase

pe moment ci o iesire nocturni - dac| nocturnd s-ar

putea vreodati numi ziua polari pe care o experimenta

de peste doui siptimA.ni - cere si o anume prezenti ofi-

ciali.. Ca la un banchet de pensionare a vreunui coleg.

Sau ca o vizitl,la terapeut. Acum nu i se mai p5.rea o



decizie buni., ar fi preferat ca umezeala care ii acoperea

faga si fi fost micar in parte opriti de firele din barbi.
isi ridici gulerul gecii gi se concenrri, la cardul SD al

camerei Nikon. Nu reu;ea si fixeze bine pozitia in fanti

;i se mird. cind vizu cum degetele ii tremurau gi erau

reci. il durea cAnd apisa prea rare. Dupi un minut in
care nu reusi nimic, renunri. ii era simplu si. nu se gri-
beascd., exact asta si ci.utase venind aici, in nord, deasu-

pra hartii, cAt mai deasupra a ce cunoscuse pAna atunci.

incercAnd si tgi pistreze calmul, igi freci palmele, puse

cardul nou in buzunaq alituri de cel plin, si scoase husa

impermeabili din rucsac, potrivind-o peste obiectivul

masiv de 85mm, nu inainte de al trerge de umezeali.

Ar fi trebuit si ageze husa mai devreme. Sau si" caure un
loc mai uscat.

Se uiti. la ultima poz5.facutd", cea cu un corb alb in
zbor, avea un bokeh foarte bun, si observi ci" mai era

doar I3o/o din baterie. Uitase si ia cu el rczerva deja

incS"rcati, lisati. pe canapea. Privi in jur. Se apropia de

miezul nopdi, insi lumina difuzd"ascundea foarte purine

contururi. Luna era de un ro;u cirimiziu, iar soarele

tocmai intra sub creasra din fagi. Urma si iasd" peste

mai putin de jumitate de ori, un disc la fel de rosu,

dar mult mai pitrunziltor. l3o/o. G6rard se considera o

persoani in general rarional5., urmAnd regulile logicii,
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ale silogismelor, constanga faptelor, 9i totqi avea o

superstilie, probabil una singuri: cifra 13 insemna ceva;

nu ghinion sau vreun semn riu, doar ceva care ffebuia

si se intAmple, un declic nelalocul lui care modifici felul

in care sunt agezate lucrurile. Degetele incepuri din nou

si ii tremure incet. 13 a fost ziua in care s-a intAmplat'

a fost ziua de miercuri cate i-a' schimbat definitiv viaga'

Nu, nu ziua in care a murit, aceea a fost alta' ci ziua in

care s-au cunoscut. O zi de miercuri in care ea ascul-

ta la cigti g,ai* Pial trAntiti cu ten\ii crucig aplecagi

in exterior gi cu fundul doar pe jumitate atezat pe sci-

rile clidirii rectoratului, tinAnd intr-o pozigie aproaPe

imposibili un teanc de hArtii, unele chiar mototolite'

altele tocmai scoase la imprimanti, dar cu o clari ne-

pisare pentru conceptul de stabilitate' Cumva' prins

intre acele doui degete date cu oji rogie, teancul nu ci-

dea, iar intreg ansamblul pe care el il vedea semina cu

un film incremenit in stop-cadru 9i care cerea urgent o

continuare. Era o amiazi caldi, iar campusul era leneg'

abia dezmortit de inceputul de toamni' itt 
"cta 

incre'

menire completi - ea nemigcati, bragele, buzele' rochia

ei nemigcate, Gdrard sprijinit un pic jenat de bicicleta

lui cu ga joasi, a;teptAnd si ii ghiceasci din depirta"

re culoarea ochilor -, imprejurul lor nemigcat' acolo'

printre treptele de piatrS. fasonati, colile s-au desprinr
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brusc. Firi niciun fel de vinr, ftrd_ nimic care si oblige
din afari, degetele i s_au depirtat imperceptibil, cigiva
milimetri, poare, suficient, insi.. Iar cel mai mult l-a ui-
mit lipsa ei de expresie, ca jocul unui acor ce gtie ci
esre urmi.rit de dincolo de sceni gi insisti pe acel ultim
act, culminarea unui intreg spectacol indelung reperat
gi muncit. Atunci, in chiar acel moment, degi nu aveau
un conrafi direct gi se afla la o distanti apreciabil d., el a
$tiut exaff la ce vers din melodie era ipod_ul ei ee repars
d zdro), cit timp ffecuse de cnnd incepuse (1:20), care
era nora anterioari. (do major) gi cum se numea soda
textierului (Cora Vaucaire). Nu igi didea seama care ar
fi putut fi importanfa acesror detalii, insi era sigur ci
acea unici secundi mai intii opriti in timp, apoi voit
bruscati, dupi care din nou opriti, impletea un fir intre
el gi ea, mai mult decit un fir, o necesitate invizibili care
despirgea in inainte ;i in dupi, la un capit ziua, la un
altul noaptea, doui, opusuri definidve. $i nu i se pirea
deosebit de frumoasi. in lumina duri de pran ,nu exisra
o atractie frzici. evidenti. Conta? Nu. Mai degrabi era
inmigat de felul in care ea consffuia cu migali o lume
noui destinati unui singur om, arreprand un alt singur
om cu care si umple aceasti.lume. Ar fi vrut doar si o
ajute, si ridice foile de examene sau de inscriere sau ce_
or fi fost ele (era dosarul de preparator, avea si afle mai
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tirziu, dupi, c6.nd se iubeau deja) ;i si. repuni starea lu-

crurilor pe frgagul normal, acolo unde nu existi decalaje

intre ceea ce este si ceea ce ar fi trebuit si fie. S-a indrep-

tat lnsi ci.tre ea si i-a aflat numele si i-a plicut numele

ei. I se potrivea, la fel cum i se potriveau onduleurile,

batoanele Snickers cu alune gi sutienele flri bretele. Iar

din acea zi de miercuri numele ei a fost nedespirgit de aI

lui, pAni in clipa in care a murit odati cu ea, odat6. cu el,

arnindoi intr-o proiectie de scend finali, muti. Vocea ei

fusese aproape dintotdeauna in propria lui voce, nu avea

cum si. uite acea voce care era a lui, pani la urmi., care

ii stitea cuminte pe inimi, cunoscuti., recunoscuti din
orice, de oriunde, independenti de lumea cealalti., de

niste ceilalti care nu erau ei, ci restul de ceilalgi. Fuseseri

doi. Acum era unul.

Vocea lui nu exista. Murise. $i era obligat si taci.

Da, dragul meu.

$i ea igi punea buricul degetelor peste birbia lui
proaspit rasi, isi curba imperceptibil linia buzelor si

zilmbea. El stia ci era un zAmbet. ZA,,mbeapenrru el, iar

el inchidea ochii gi se li.sa purtar de zAmbet in semiin-

tunericul nici prea negru, nici prea intens al pleoapelor

inchise, atinse de dimineaga ferestrelor dormitorului lor
vopsit in alb. Avea buzele palide dimineata? Oare la cAt

timp dupi ce se trezeau amAndoi i se colora pielea aceea
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subgire pe care o mAngAia cu propria lui piele subgire?
Oare siruturile lor niciodati prea lungi, mereu parci in
joacd., dar atit de intense de fiecare dati, oare ele erau
cele care ii colorau si propriile lui buze? Avea ochii ci_
prui si dimineaga, si seara? Era tot ea? Era tot a lui? Nu
gtia cum si triiasci unul. Nu avea cum si invege si fie
despirtit si si poati. fi doi.

...non, je ne regrette rien...
Lacrimile i se imprimau pe textura hainei;i igi didu

seama ci se agezase pe un colg de mugchi verzi, proaspeti
si intengi. privi urma mai inchisi a apei de pe gesituri
si il trecu o dorinti puternici de a i;i implAnta mAinile
in mare, a;a imbricar curn era, IuAnd fiecare picituri
de spumi a valurilor direct prin piele, inecindu_gi porii
rAnd pe rAnd, mai intAi porii unghiilor care ii mAngAiau
ei spinarea, apoi porii ugor zbdrciti ai coateror care ii
frceau masaj si il intArziau cAnd si iasi pe ufa, apoi porii
umirului pe care ea se aseza cu capul cAnd se uitau Ia
un film, gi porii pieptului care i se lovea de pieptul ei
cand frceau dragoste, si porii sexurui care inffa in sexul
ei, apoi tot mai ini.untru, spumi care sd ii inece rimba,
esofagul, stomacul, splina, sAngele, mai depart€, mai
addnc, mai dureros.

Probabil ci inci, gi chiar dupi atdtea luni, inci isi
mai dorea si moari si el.
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Dar cum putea si moari daci ea ar fi murit complet

odati cu el? Era de datoria lui si triiasci 9i si o pistreze

vie. Si moari lnsemna ceva mult prea definitiv, iar lui ii

era teami. Nu putea si o omoare. Nu din nou.

igi dorise ghepri ;i cremene, Pentru a opri durerea

pe care o avea in sufet.

$i aluneci gi cizu.

Lovit de piatri, frri mAini care si il protejeze, aPa'

ratul DSRL scoase un nou sunet de alerti. Afigajul rogu

care indica nivelul bateriei se schimbase ftri niciun

avertisment tn forma crfrei 12.
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